《居酒屋》

东京下町，一条连导航都懒得标记的巷子尽头，「千代」居酒屋亮着昏黄的灯。老板娘千鹤四十二岁，离婚后独自经营这家店七年，菜单只有黑板上的几样，熟客比菜单更固定。

每晚十点后，这里便成了另一座城市的入口：被裁员后假装还在上班的隆一，总坐在角落只点一杯生啤；陪酒女郎纱英收工后带着一身香水和疲惫推门而入，把这里当唯一不用笑的避难所；前米其林厨师久志盯着烤炉发呆，迟迟不肯再碰料理。

千鹤维持着一种精密的平衡——不问、不劝、不越界。直到年轻打工女孩凉子闯入，她好奇、莽撞，无意间撬开了每个人封存已久的裂缝。赊账本上的旧名字、打烊后留在桌上的信、突然出现的康平，都逼着千鹤面对自己七年前逃开的那个夜晚。

热酒温热了喉咙，也松动了舌头。有人在这里说出离职真相，有人终于拨通家里的电话，有人选择离开，有人第一次留下来。居酒屋不会拯救谁，但它让每颗沉重的心有一个可以暂时搁下的台面。