《绝望先生》
当世界只剩负能量，他决定把绝望做成教科书。
补习班教师糸色望每天把「活着真麻烦」挂在嘴边，却意外被推上改造问题班级的讲台。他用厌世哲学拆解校园霸凌、家庭冷暴力和社交面具，学生一边崩溃一边偷偷记笔记。
作品资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 日本
- 类型
- 校园 / 黑色喜剧 / 社会派
- 导演
- 佐藤嗣麻子
- 编剧
- 古泽良太
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 24分钟
- 评分
- 9.1
- 集数
- 12
- 首播平台
- 独立制作放送
- 色彩基调
- 冷灰与荧光绿的冲突
主演
- 糸色望神谷浩史
- 黑客少女野中蓝
- 球队王牌井上麻里奈
- 班长真殿光昭
- 网红少年小林优
- 校董泽城美雪
剧情简介
私立樱咲学园三年D班，聚集了全校最擅长惹麻烦的学生：拒绝上学的黑客少女、用暴力掩饰恐惧的球队王牌、靠讨好所有人活着的班长、以及把教室当成直播间的网红少年。新任班主任糸色望走进教室的第一句话是：「各位，活着真麻烦，但既然来了，就一起麻烦到底吧。」
糸色望的课堂从不讲标准答案。他把霸凌事件拆解成权力结构的数学模型，让施暴者自己算出孤立他人的代价；他让讨好型人格的学生连续一周拒绝所有请求，记录每一次心跳加速的瞬间。学生们起初觉得老师疯了，却在深夜的LINE群里悄悄转发他的「绝望语录」。
随着改造计划推进，糸色望自己的伤口也被撕开——他曾是同一间教室的受害者，选择成为教师只是为了有资格站在讲台上说出当年没人对他说的话。当校园霸凌的幕后推手指向校董会，糸色望带着全班用一场公开课掀翻整个体制的沉默。
时间轴
- EP01 00:00 糸色望走进三年D班，黑板写下「绝望是起点」
- EP03 12:30 班长连续七天拒绝请求，在便利店门口崩溃大哭
- EP06 18:45 网红少年直播翻车，全班首次集体关闭手机
- EP09 21:10 糸色望的旧照片被匿名投到校董会邮箱
- EP12 23:50 公开课结束，全班在黑板上写满「活着也没那么麻烦」
分集
-
第1集
麻烦的转学生
24分钟糸色望被校方指派接管问题班级，第一堂课就遭遇学生集体沉默抵制。他用一道「人际关系成本计算题」打破僵局。
-
第2集
暴力的数学
24分钟球队王牌在更衣室打伤队友，糸色望要求他计算暴力带来的关注度衰减曲线，施暴者第一次面对自己的孤独。
-
第3集
讨好型人格拆除计划
24分钟班长无法拒绝任何请求，糸色望布置「拒绝作业」，她在便利店门口第一次说出「不」，却哭得比谁都凶。
-
第4集
直播间里的教室
24分钟网红少年把课堂变成流量秀场，糸色望让他直播一整天无人观看的日常，点赞归零后他终于开口说真话。
-
第5集
不上学的人
24分钟黑客少女连续旷课三十天，糸色望每天给她发一封「今日绝望报告」，第三十一天她出现在教室门口。
-
第6集
集体关机
24分钟全班手机同时被匿名投屏私密对话，糸色望带头关机，教室里第一次响起真实的笑声。
-
第7集
家长的面试
24分钟校方要求糸色望接受家长质询，他把会议室变成公开课，家长们在计算题前哑口无言。
-
第8集
旧照片
24分钟糸色望高中时期的受辱照片被翻出，学生发现老师曾经就是这间教室的受害者。
-
第9集
校董会的沉默
24分钟霸凌事件的幕后推手指向校董会，糸色望带着全班收集证据，准备一场不能失败的公开课。
-
第10集
倒数第二课
24分钟公开课前夜，学生们各自面对家庭压力，糸色望逐一敲门，说「明天不来也没关系，但我等你」。
-
第11集
公开课
24分钟全班在礼堂用数据模型揭穿校方谎言，糸色望把讲台让给学生，自己坐到最后一排。
-
第12集
活着也没那么麻烦
24分钟学期结束，糸色望收到调职通知，全班在黑板上写满留言，他第一次没有说「麻烦」。
评论