第1集
宋渺第一次走进顾清岚的琴房,墙上的钟被拆掉,顾清岚说时间由她来定。
十四岁的宋渺被母亲送到以严苛闻名的钢琴教师顾清岚门下,每天十小时的练习、精确到分钟的作息、不允许任何偏差的指法,让她的生活变成一座精密运转的牢笼。
顾清岚有一套自己的教育哲学:天赋需要被彻底打磨,舒适只会毁掉一个天才。她没收宋渺的手机,辞退宋渺的家教,甚至要求宋渺按照她规定的语气和母亲说话。宋渺的顺从在一次次越界中逐渐碎裂。
母亲程晚棠起初默许,她希望女儿能完成自己未竟的梦想。直到她发现宋渺开始偷偷修改练习录音、在乐谱上画满反抗的涂鸦,母女之间的信任出现再也无法弥合的裂缝。
一次市级比赛前夕,宋渺在练习中弄伤手指,顾清岚却坚持让她带伤上台。宋渺在后台崩溃,选择放弃比赛,当众说出所有被压抑的恐惧。这场爆发揭开了顾清岚年轻时因放弃舞台而留下的执念,也让程晚棠第一次正视自己对女儿的投影。
故事没有停在和解或决裂,而是让宋渺在离开顾清岚后,第一次为自己弹琴。她录下一段没有节拍器、没有评判的旋律,发给母亲,也发给自己。
第1集
宋渺第一次走进顾清岚的琴房,墙上的钟被拆掉,顾清岚说时间由她来定。
第3集
程晚棠签署顾清岚制定的训练协议,没有问过宋渺的意见。
第5集
宋渺在乐谱空白处画满鸟,被顾清岚发现后撕碎,宋渺第一次拒绝练琴。
第7集
宋渺偷偷用手机录下自己弹的曲子,背景里有顾清岚的斥责声。
第9集
比赛前宋渺手指受伤,顾清岚用绷带缠紧她的手指,说疼痛会让她清醒。
第11集
宋渺在后台崩溃,对着镜头讲出十个月来所有不敢说的话。
第12集
宋渺搬回家,在阳台上弹了一段没有节拍器的旋律,程晚棠站在门后听完。
程晚棠带着宋渺去见顾清岚,琴房墙上只剩一个钉子留下的洞。顾清岚让宋渺弹一段肖邦,然后告诉她,以前的学习方法全部作废。
45分钟宋渺被要求每天练习十小时以上,她开始用手机备忘录偷偷记录顾清岚的每一句话,像收集罪证。
45分钟程晚棠在顾清岚的办公室里签下一份训练协议,条款包括没收一切电子设备。她签字时没有看宋渺。
45分钟高强度练习让宋渺的指尖出现淤青,顾清岚用胶布缠紧她的手指,说这是必经之路。
45分钟宋渺在乐谱空白处画满飞鸟,顾清岚撕碎整本谱子。宋渺第一次拒绝按下琴键,顾清岚关掉琴房的灯。
45分钟宋渺在母亲的书房发现程晚棠年轻时的比赛报名表,上面贴着顾清岚的照片。原来母亲也曾是她的学生。
45分钟宋渺用藏起来的手机录下自己弹的曲子,背景里全是顾清岚的斥责。她把录音发给一个匿名网友。
45分钟程晚棠听到录音片段,质问顾清岚。顾清岚回答:你当年放弃的时候,可没有这么心疼自己。
45分钟市级比赛前一天,宋渺左手无名指受伤。顾清岚用绷带把她的手指缠紧,说疼痛会让她清醒。
45分钟宋渺站在后台,听见台上钢琴声响起。她低头看着被缠紧的手指,开始发抖。
45分钟宋渺没有上台。她走到镜头前,把十个月里所有被压抑的话全部说出来。顾清岚在侧幕站着,没有打断她。
45分钟宋渺搬回家,重新碰琴。她录了一段自由的旋律发给母亲,程晚棠站在门后听完,没有推门进去。
45分钟
观众评论
顾清岚这个角色太复杂了,她不是坏人,但她把自己的遗憾变成了别人的枷锁。
山茶不落
宋渺在后台那场戏看得我喘不过气,她发抖的手比任何控诉都有力量。
胶片余温
母亲签协议那一段真的窒息,她不是不爱女儿,她是把自己未完成的梦压在了女儿身上。
低音谱号
最后那首没有节拍器的曲子太好哭了,自由原来是有声音的。
雨天放映机
整部剧没有把任何人写成纯粹的恶人,每个人都在自己的执念里挣扎,这点很真实。
第十排观众
希望每个被逼着长大的小孩,最后都能弹自己想弹的曲子。
琴键上的灰