备用化妆位 · 灯架虚焦 · 合约纸页
《尤蜜荟美媛馆美女》
聚光灯后，她们自己写规则
摄影棚的灯光亮起之前，有人已经准备好用一场直播换掉整季排位。新人、台柱、幕后推手各执筹码，谁先开口谁就输掉底牌。镜头切开的是妆容，缝回去的才是野心。
主演
- 沈栖迟 替补模特，第一个把名字写进合约的人
- 祁梦棠 台柱，用改条款保住自己的肖像权
- 陆野 摄影指导，把协议草稿贴进公告栏
- 苏橙 最听话的一个，直播里第一次谈分成
- 程砚白 棚内造型，替女孩们存档每版合约
- 许清圆 签得最晚，条件最细的那一个
- 季礼 老板，习惯了旧规则的那双手
剧情简介
美媛馆是城里最老的商业摄影棚，专拍杂志封面和品牌画册。馆里签着七个女孩，合约条款各不相同，有人拿底薪，有人靠分成，有人只剩口头承诺。沈栖迟是新来的替补模特，第一次进棚就撞见台柱祁梦棠在更衣室改合约条款。
祁梦棠把一份续约意向书压在化妆镜下面，她要求馆方把肖像二次使用权写清楚，否则不拍下周的珠宝专线。老板季礼表面答应，转头把档期换给苏橙。苏橙是馆里最听话的一个，她只想攒够钱开自己的工作室，接什么拍什么从不还价。
摄影指导陆野看不下去，把祁梦棠的条款重新整理成一份公开的拍摄协议草稿。这份草稿在棚里传了一圈，七个女孩开始各自盘算：有人签，有人拖，有人把草稿拍照发给外面的经纪人。沈栖迟被夹在中间，她的第一组大片正好定在协议谈判的当天。
季礼提出折中方案，把美媛馆的片场租给一档直播栏目，用曝光量换所有人的续约。直播当天，祁梦棠临时改走位，把珠宝特写留给沈栖迟，自己退到背景位。苏橙在镜头前第一次说出分成比例。陆野关掉主灯，让整个棚只剩窗光。
那场直播没有爆，但美媛馆的合约结构从那天起变了。七个女孩各自签下不同版本的协议，沈栖迟没有成为台柱，她成了第一个在合约里保留自己名字的人。
剧集状态
- 总集数
- 12集
- 当前进度
- 第9集
- 播出形式
- 周更两集
- 单集时长
- 35分钟
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市 / 职场 / 女性群像
- 导演
- 祁梦棠
- 编剧
- 陆野、沈栖迟
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 35分钟
- 评分
- 8.1
- 集数
- 12集
- 播出形式
- 周更两集
- 色彩基调
- 暖白棚光与深灰幕布
时间轴
- 第1集 00:03 沈栖迟第一次走进美媛馆，撞见祁梦棠改合约
- 第3集 00:18 珠宝专线档期被换，苏橙顶替祁梦棠出镜
- 第5集 00:27 陆野把拍摄协议草稿贴进棚里公告栏
- 第7集 00:12 季礼提出直播换续约的折中方案
- 第9集 00:31 直播当天祁梦棠让出珠宝特写位
- 第11集 00:22 苏橙在镜头前公开分成比例
- 第12集 00:36 沈栖迟签下保留自己名字的合约
分集列表
-
第1集 替补席
沈栖迟到美媛馆报到，被安排在祁梦棠的备用化妆位。她发现镜面下压着一份改过的合约。
35分钟 -
第2集 底薪与分成
季礼在晨会上宣布新季度分成方案，七个女孩拿到不同版本，苏橙的页面少了一行字。
34分钟 -
第3集 珠宝专线
祁梦棠拒绝在未修订的合约上签字，档期被临时换给苏橙。陆野没有换灯位。
36分钟 -
第4集 曝光量
季礼带直播栏目组进棚勘景，女孩们第一次意识到镜头可以绕开摄影师。
35分钟 -
第5集 草稿
陆野把协议草稿贴在公告栏，有人抄，有人拍，有人撕。沈栖迟被点名表态。
33分钟 -
第6集 窗光
一场棚拍因灯组故障中断，陆野改用窗光，祁梦棠在自然光下说出自己的旧合约。
35分钟 -
第7集 折中
季礼提出直播换续约，苏橙第一个答应，许清圆最后一个。
34分钟 -
第8集 走位
直播彩排，祁梦棠反复调整走位，没人看懂她在给谁让位。
36分钟 -
第9集 让位
直播当天，祁梦棠把珠宝特写留给沈栖迟，自己退到背景。苏橙第一次开口谈分成。
38分钟 -
第10集 回放
直播数据不温不火，但回放片段在同行间传开。季礼重新拟了一份协议。
35分钟 -
第11集 名字
沈栖迟要求把自己的名字写进合约第一行，季礼说从来没有这个先例。
36分钟 -
第12集 美媛馆
七个女孩各自签下不同版本。美媛馆照常营业，灯位换了，规则也换了。
40分钟
评论
祁梦棠让出珠宝特写那段我回放了三遍，她退到背景位的时候手一直在抖，但没回头。
苏橙在直播里说分成比例那段太敢了，前面八集她一句硬话都没说过。
陆野把主灯关掉只剩窗光的那场戏，是整部剧最安静也最狠的一刀。
沈栖迟从头到尾没抢过台柱，她只抢了一个名字的位置，这个处理比任何逆袭都真实。
许清圆签得最晚但条件最细，她那种不声不响记账的性格写得特别稳。
季礼不算反派，他只是习惯了旧规则。第九集他在监视器前沉默那几秒，比吵架有效。