夏姐在城南夜市支了二十年大排档，一条街的摊主都喊她姐。谁家孩子交不起学费、谁被地痞敲了竹杠、谁赊账跑路，最后都是夏姐平事。她有一个不成器的弟弟夏军，四十岁还在赌，欠下的债像滚雪球一样滚到夏姐店门口。

故事从夏姐发现店铺的房产证不见了开始。她翻遍抽屉，只找到一张抵押合同的复印件，签名栏上是她早已死去十年的父亲的名字。追查下去，夏军牵出了夜市拆迁的消息——有人提前收购整条街的铺面，而夏姐的店是钉子户中的钉子户。

曾被她赶走过三次的常客老曲，突然成了拆迁办的说客。深夜三点来吃炒粉的年轻警察小丁，带来了一份十年前的报案记录。夏姐沉默的账本里，记着每个摊主借过的一百、两百、五千，也记着弟弟第一次偷她钱的日子。

当推土机的车灯照亮夜市招牌，夏姐把锅铲往灶台上一拍，决定不搬。她要先算清楚这二十年的账——不是钱的账，是人情的账。弟弟跪在后巷，街坊们围在前厅，老曲拿着新合同站在路灯下。夏姐说，都别急，一样一样来。