连下三天大雪，通往山外唯一的公路被塌方截断。温泉旅馆「汤守屋」只剩六位住客：来散心的婚礼摄影师纪南，带着母亲遗物的建筑师岑野，总在深夜练声的过气歌手白露，沉默寡言的背包客老柴，和一对刚吵完架的情侣——祝小满与方予安。老板娘宋姨周到得过分，每天亲自试水温，却从不让任何人靠近地下那扇铁门。

第二夜，纪南用相机长曝光拍窗外雪景，照片里多了一个站在走廊尽头的人影。可那条走廊尽头，就是四号房——从地图看应该被电梯井占掉的位置。与此同时，岑野在母亲留下的旧照片背面发现一行字：汤守屋，三号池，别泡过午夜。

白露在温泉里差点昏厥，被人拖上岸时只记得有人按着她的肩，低声说“时辰不对”。老柴则悄悄告诉祝小满，这间旅馆每年冬天都会少一个客人，而登记册上那些消失的名字，全都住过三号池正对的那间房。方予安不信，坚持要走，却在玄关发现自己来时的雪地靴不见了，取而代之的是一双四号房旧拖鞋。

众人合力撬开地下铁门，发现里面不是锅炉房，而是一套旧式水循环装置，连着一间诊疗室。墙上贴满从八十年代到去年的住客记录，其中一页属于岑野失踪二十年的母亲。宋姨终于开口：她在替一个人守约，守当年说好要在雪夜等回来的那个人。

然而真正的秘密藏在每个人的行李里。纪南的相机、岑野的旧照片、白露的录音笔、老柴的信、祝小满的药瓶，拼在一起指向同一桩旧案——二十年前，那场大雪里，他们各自的亲人都曾到过汤守屋。有人想认罪，有人想掩盖，有人只想在冰封之前见到答案。天亮时雪停了，铁门后只剩一池冷水，和六双朝不同方向的脚印。