《犬爱》

二十四岁的插画师林晚舟在东京接到父亲猝逝的消息，赶回南方小城时，只见到灵堂角落里一只沉默的柴犬——它叫“年糕”，三年前被父亲偷偷送走，如今又被邻居送回来。晚舟恨透了这只狗，因为父亲曾在电话里说“有它陪我就够了”，而她当时摔了电话。

处理遗物时，晚舟发现父亲手机里存着十几次未接通的视频通话，收件人全是她。冰箱门上贴着发黄的便利贴，写满训练口令：坐下、等、送药、找姐姐。她这才知道，父亲确诊后把年糕送去训犬学校半年，只为让它学会在她不在时叼着药瓶敲邻居的门。

晚舟决定卖掉老房子，却在过户前一天发现年糕刨开了后院花坛，里面埋着一只铁皮盒——装满她从小到大的画稿，每张背面都有父亲用铅笔写的日期和一句“今天也没敢打给她”。她取消了卖房，带着年糕去训犬学校还清尾款，教练陆沉告诉她：年糕还有最后一项没学会，叫“留下”。

晚舟在城里找了份远程工作，开始教年糕“留下”。可年糕始终学不会，每次她出门，它都守在门口，像父亲最后那半年一样。直到某天晚舟忘带钥匙，年糕从阳台翻窗进屋，叼着钥匙从门缝递出来。她忽然明白，父亲训练的不是狗，是一个不敢回家的女儿。

故事结尾，晚舟带着年糕搬去新公寓，阳台上种了父亲最爱的茉莉。年糕老得走不动了，每天黄昏趴在玄关，等一个不会再推门进来的脚步声。晚舟开始画一本新的绘本，第一页写着：“你教会它所有事，唯独没教它怎么忘记你。”