《色播》

风暴直播公司负债累累，老板陆少铭孤注一掷，推出「全时真人秀」企划：招募十二名素人主播，在公寓内进行二十四小时不间断直播，观众可以打赏解锁任意房间的摄像头权限。

程一舟是过气的小剧场演员，为了还债签下合约；林晚棠是单亲妈妈，急需一笔钱给孩子治病；苏念卿是心理学毕业生，带着研究目的潜入；许南风则是陆少铭安插在主播中的「暗桩」，负责制造冲突、推高热度。

开播首夜，程一舟就发现自己的房间摄像头被恶意锁定，打赏榜一「深水鱼」要求他表演一段即兴独白。他忍辱完成，却意外爆红。与此同时，林晚棠因为拒绝换上更暴露的睡衣，被弹幕辱骂「假清高」。

随着热度攀升，公寓里的界限不断被突破：私人物品被翻动，对话被剪辑成短视频散播，有人收到匿名威胁。苏念卿试图联合众人与公司谈判，许南风却暗中告密。一场关于隐私权与合约精神的法庭对峙，终于被搬上直播。

最终，陆少铭的资本游戏被揭穿，但主播们发现，观众早已成为共谋。镜头关闭的那一刻，没有人能真正回到普通生活。