九十天
朴妮唛在缴费单背面写下倒计时，同时接下三份工。第一晚直播，她对着空气说了三小时话。
40分钟她把自己拆成碎片，喂给每一个渴望被看见的人。
手术缴费单
第 三次
剩余 90 天
《朴妮唛》
她把自己拆成碎片，喂给每一个渴望被看见的人。
主演
- 宋知遥 饰 朴妮唛
- 陆沉舟 饰 热线听众
- 林晚棠 饰 合租室友
- 周牧野 饰 婚庆负责人
- 许南屏 饰 朴母
- 程亦声 饰 电台主管
剧情简介
直播间里她是最温柔的声音，下播后却要面对催债短信和合租隔断间。为了还清母亲手术欠下的钱，她同时扮演三个身份：深夜电台主播、婚庆司仪、陪聊师。
凌晨两点，朴妮唛关掉直播间补光灯，手机屏幕上是母亲第三次手术的缴费单。她给自己定的期限是九十天，打三份工，用不同的名字。
白天的她是婚庆公司里最不起眼的场控，傍晚换上另一副嗓音做电台深夜档，午夜之后用变声器接陪聊单。每一份工作都在她身上划走一点真实。
直到一个听众在电台热线里说出她白天婚庆现场才会出现的口误。他开始寄东西，从花到照片，从照片到钥匙扣。她不知道他是谁，但他显然知道她是谁。
合租室友林晚棠发现她半夜在楼道里发抖，提出报警。报警意味着所有身份暴露，母亲的医药费会立刻断裂。她选择搬走，却发现新住址的门口已经摆着一束她最讨厌的百合。
九十天倒计时最后一周，她决定在直播中公开一切。直播开始前，那个男人打进了热线，说了一句只有她母亲才会说的话。
播出进度
- 总集数
- 12
- 当前更新
- 第 7 集
- 单集时长
- 38分钟
- 播出平台
- 长视频平台
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市悬疑 / 心理剧情
- 导演
- 顾青岚
- 编剧
- 纪霜白、顾青岚
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 38分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 播出平台
- 长视频平台
- 色彩基调
- 暗蓝与暖橘对撞
- 声音设计
- 环境底噪与变声器失真
倒计时节点
- 第1集 补光灯熄灭后的催缴短信
- 第3集 热线里那句只有白天才会说的口误
- 第5集 门口出现一束她最讨厌的百合
- 第7集 合租室友发现她在楼道里发抖
- 第9集 新住址被精准找到，搬家失败
- 第11集 决定在直播中公开三个身份
- 第12集 直播开始前最后一通热线
分集
三个名字
婚庆场控、深夜电台、变声陪聊，她给每个身份配了不同的口头禅，防止自己串线。
37分钟口误
热线听众复述了她白天婚庆现场才说过的串词。她第一次在直播中沉默超过十秒。
38分钟百合
门口出现花束，没有卡片。她查遍所有订单记录，找不到寄件人。
36分钟合租边界
林晚棠提议报警，朴妮唛第一次对室友发火。两个人隔着厨房台面各自沉默。
39分钟搬家
她连夜换住址，新钥匙还没插进锁孔，就看见门口放着她常用的那款润喉糖。
38分钟母亲的语音
母亲发来一段含糊的语音，说梦见她小时候走丢。她把语音反复听了十七遍。
37分钟变声器故障
直播中途变声器失灵，她用自己的真声说了一句话，热线瞬间被打爆。
41分钟名单
她列出所有可能知道她白天行程的人，发现名单上只剩三个名字。
38分钟婚庆现场
婚礼上她看见了那个男人。他坐在最后一排，手里拿着她电台节目的手写时间表。
42分钟决定
九十天倒计时最后一周，她告诉林晚棠：我要在直播里把所有名字都说出来。
39分钟最后一通热线
直播开始前电话响起。那个声音说了一句只有她母亲才会说的话。她按下接听。
45分钟
第七集母亲那条语音我反复听了三遍，那种含糊的、快要抓不住的感觉太真实了。
凌晨三点不睡
合租室友隔着厨房台面沉默那段，我直接暂停缓了五分钟。不是吵架，是不知道怎么吵。
隔断间租客
第八集变声器故障是全剧最狠的转折，她用自己的声音说了一句话，整个直播间都塌了。
变声器爱好者
婚庆现场那场戏太准了，场控就是站在所有人视线之外，但什么都看得见。
婚礼场控本人
门口那束百合出现的时候我后背发凉。不是恐怖，是那种被人仔细研究过的恐怖。
百合过敏
缴费单背面的九十天，每集都在减少，但她的身份却越来越多。这个设定太窒息了。
倒计时焦虑