长江 · 缆车调度站 · 剪辑房
《张一白》
在山城雾里，拍一部没人喊卡的戏
剧组解散前最后七天，导演陈默被投资人逼着改结局，女儿突然带着外孙女住进剪辑房。他一边删掉拍了三个月的长镜头，一边在旧录像带里翻出二十年前没敢用的开场。
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 行业
- 导演
- 顾青临
- 编剧
- 顾青临、沈砚秋
- 语言
- 汉语普通话 / 重庆方言
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12集
- 播出形式
- 周更两集
- 画面比例
- 2.39:1
主演
- 陆怀安饰 陈默
- 宋青禾饰 制片人
- 周照野饰 老贺
- 许南枝饰 陈屿
- 贺明川饰 投资方
- 程知让饰 二十年前的女主角
剧情简介
陈默五十三岁，拍了半辈子商业片，唯一没拍成的是自己写了十年的剧本《雾季》。投资方突然撤资，要求他把已拍素材剪成一部能上线的短剧，三天内交片。剪辑房设在废弃的缆车调度站，窗外是长江和跨江大桥的灯。
陈默的女儿陈屿带着五岁的外孙女小满搬进来，因为装修，也因为离婚。小满把剪辑台当画板，用彩色贴纸标记她喜欢的镜头。陈默发现，小满贴的地方刚好是他想删掉的那些长镜头。
灯光师老贺查出眼睛快保不住，还坚持上最后一场夜戏，说想在失明前看一次自己打的顶光。制片人宋青禾一边替陈默挡投资方的电话，一边偷偷联系买家想卖掉后期机房。
陈默在旧录像带里找到二十年前拍的第一版《雾季》，男主角是他自己，女主角是后来出国的程知让。录像带最后一段没剪完，画面停在跨江大桥的雾里，程知让回头，没有台词。
陈默决定把这段旧素材放进新片结尾。投资方拒绝，说太闷。他连夜重新调色，把新旧影像叠在一起。交片前一小时，江面起雾，小满在窗边喊“外公，桥不见了”。他按下导出键，没有喊杀青。
时间轴
- 第1集投资方撤资，陈默被要求三天交片
- 第2集陈屿带小满搬进剪辑房
- 第4集老贺确诊，坚持拍夜戏
- 第6集宋青禾私下联系买家
- 第9集旧录像带被发现
- 第11集新旧影像开始叠化
- 第12集江面起雾，导出键按下
分集列表
共 12 集 · 更新至第 6 集
-
第1集
三天
陈默在缆车调度站看粗剪，投资方发来最后通牒，要求删除所有超过两分钟的镜头。他删了第一场，又撤销。
46分钟 -
第2集
小满的贴纸
陈屿和小满搬进来，小满把彩色贴纸贴满剪辑台。陈默发现贴纸位置刚好是他想删的长镜头。
45分钟 -
第3集
顶光
老贺眼睛检查结果出来，他瞒着剧组继续布光。陈默发现他接错线，两个人第一次争吵。
44分钟 -
第4集
买家
宋青禾带人看后期机房，被陈默撞见。她解释是为剧组留退路，陈默把钥匙扔进江里。
45分钟 -
第5集
旧带
陈默整理仓库，找到二十年前《雾季》的录像带。画面里程知让回头，没有台词。
47分钟 -
第6集
雾季
陈默决定把旧素材放进新片结尾。投资方拒绝，他连夜重新调色，小满在窗边喊桥不见了。
46分钟
评论
陈默删镜头那段太真实了，我拍婚庆的时候也这样，删了又撤销，撤销了又删。
小满贴贴纸那场戏看得我鼻子酸。小孩不懂剪辑，但她知道哪个镜头好看。
老贺的顶光，是全片最亮的地方。眼睛快看不见了，还要把光打正，这种人现在少了。
宋青禾不是反派，她只是比陈默先认输。成年人的退路都是偷偷铺的。
最后新旧影像叠在一起的时候，我突然明白片名不是季节，是那些年没拍完的。
没有喊杀青，但所有人都知道结束了。这种收尾比大哭大喊高级太多。